大约在冬季

勿言09 · 发表于 2016-9-13 23:24:21

如果一年不是四季，取而代之四支曲子。

欢乐颂里花木繁盛，万物复苏，柳浪闻莺，槐花害羞的在梵婀玲上吐蕊儿；

百鸟朝凤里接天莲叶，映日荷花，中流击水，一声唢呐捞起一网鱼；

风掠过风居住的街道，勾柿子，搓玉米，烧麦茬，耙地机在重低音上戚戚的耕耘；

在寂寞的季节里数着雪，烹着茶，红纸泼墨，一锅烫嘴的饺子在提琴的祷告之后。

也许这样，我不会特别期待冬天，也不会特别惧怕夏天。是因为这样，炎夏寒冬的感觉还在，只是季节少了许多意义，至少不似现在这样。像一本日记，每个季节都留下足足26个故事，从冬天又讲回到冬天，每个冬天都一样，每个冬天都不一样，上个冬天发生的不好的事直接倒了下个冬天的胃口。而我在上班的路上总会多一两个乐趣，要么哼着季节的曲子，要么踩着季节的脉搏。

如果四川人的餐桌上也有四宫格，四季的底料定下了基本的口味，然而汤始终在变，随着筷子不断的涮，富集的味道，从羊肉到毛肚，从口蘑到油菜。直到春锅里路过一头大蒜，就惹得许多人余下几十年不愿再朝它动筷；从秋锅吃到冬锅，嘴里本应是肃杀，也可能，一颗红枣就点燃了余下几十个冬天的炉火。

我以为这个比方，打的比“尊称”、“戏称”那个好。

我与X爷的情分不算长，区区半年的时间而已；然而这情分亦不算短，从冬天，最冷的时节，到盛夏，最热的时候。最冷和最热都让人印象深刻。

在老朱把我送到航线那天晚上，说的一句话不经意间有很深的意味。他说航线还是要混一混的，零下10℃换个轮子，印象比你坐在电脑前面翻手册要来的深刻得多。说得多好，绝对可以评得上我入职以来最有启迪性的屁话。

X爷虽然是我的带教师傅，却不是第一个教我换轮子的人，事实上也没有一个人教过我换轮子，所以直到现在我见了这项工作还是打怵，尽管事实并没有这么复杂。

提轮挡那天，我没想到轮挡这么沉，完全不像看起来那样。抱电瓶那天，我没想到电瓶比两个轮挡加起来还沉得多，第二天下班腰还酸。推机轮到机下的时候，我以为就这么滚着走根本不费什么力气，结果撞到主机轮后倒在地上，我和大飞两个人没有扶起来。这件事证明我一直是个自视甚高的人，如果这是个毛病的话，我一直拒绝更改。

大飞动手拆下了冷却风扇的罩子，他不是第一次干这个活儿了，我却是第一次“干”。马鹿在一旁吃着配餐剩下的牛肉粒，一边看着他的徒弟。

机轮于我而言像个新媳妇儿，衣帽整齐的新媳妇儿，因为不愿意吃这个亏，我把它想象成大飞的新媳妇儿。大飞慢慢揭开她的盖头，保险丝一下，首饰就离了耳垂，风扇取出，外衣也宽了，固定环松口之后，终于不设防了。

机轮沾地后，原来就这些东西，我本想象着是红魔女（权力的游戏）一样让人兴奋的白皙胴体，不成想拆完之后发现是摘掉项链的红魔女。我刚才还为之跃跃欲试，然而这于我这种新手而言终究只是个潘多拉的盒子，外表充满诱惑，内里尽是谎言。整个过程我并没有感受到机械制造的高明，拆换工作的与众不同，和工卡上的庄严肃穆，我觉得我二舅只消看一遍，干这种活根本不成问题。我后来眼高手低的毛病大概就是这时候落下的。

一想到未来的半年时间我都要借由别人的手学习拆换机轮，在零下10℃的风里，或者去放机下水，就如老朱说的一样，印象深刻。那年的冬天，也不知道忙了些什么，学了些什么，只是瘦了二十斤，从此我的冬锅里涮进了一粒黄连，多了一味不起眼的清苦和寂寞。

后来再提到这些事的时候，我逢人就说，你不知道我有多羡慕那些PTR，实打实的干他娘的，拧他娘的，干断了，拧断了，乖乖的接受处分，或者请师父喝大酒，大家都是年轻人，我凭什么没有这样犯错的机会，这让我唯一的资本毫无用武之地。

讲完，那些PTR就笑我，笑我不知足，笑我可笑。后来我知道了，有些话只能自己人才听得懂，正因为如此，万不能跟自己人讲，于是我慢慢的不再跟谁提了。

直到下航线两个月，我换的最溜的除了电瓶就是储物柜的门锁，甚至搞定过X爷搞不定的毛病，那是X爷唯一手把手教过的东西。这很打击人，因为不重要，恰恰最适合我来动手。大学时候，我一度以为自己会成为很牛逼的机务，尽管现在圈里圈外的人都会觉得可笑，但那时我自己尚未嘲笑自己。

我在很多方面都很失败，好比英语。用老朱的逻辑，我记到“cold”时，呼出的气立马化烟成雾，经纬颠倒，立时置身南极，方才记得深刻；读到“hot”时，汗如雨下，熔岩横流，顷刻烈日如瀑，好能三生不忘。如果有这个可能，我想借用背单词省下机票钱，到处转转权当旅游也是好的，而当我意识到这根本不肯能的时候，免不了总要跟现实低个头，像那两句“纸上得来终觉浅，觉知此事要躬行”吐一口唾沫，解它误我半生的恨。

那天马鹿带着我和大飞满坪的换机轮，从737,320，到330。一直到凌晨3点还没完事儿，凌晨的风越来越紧致，皮衣虽然挡风却挡不住滚滚的体温被卷走，脚开始麻木起来，一想到里面还夹着钢板，更觉得冷。那年的冬天就这样开了个头，一直到开春儿也没给我一点好印象。

后来给X爷捐钱，直到他走的那几天也是冬天。尽管离开了航线，黄连的味儿却越发的苦了。