“不灭的”灯塔——记宁波石岭导航站机务员

　　严光辉从座椅上起身，舒展了几下胳膊，仔细地检查仪表设备，查看电压情况。一晚上，这样的检视需要数次，他告诉记者，再过些日子，就要面临例行的飞行校验，机房设备必须时刻处在最佳状态，不能出一丝纰漏。

　　35岁的严光辉是宁波栎社国际机场石岭导航站站长。导航站建在鄞州横街镇一座海拔500米的小山上，一道围墙圈起的院落里有几间平房、油库以及天线。石岭站距离机场13.6公里，是栎社国际机场现有3个导航站中最偏远的一个，位置也特别重要。

　　4个人，一条狗，是石岭导航站的全部成员。除了勤杂工老严，严光辉、严文波和毛春浩这三名导航机务员，从机场建设开始便进驻石岭站，那时他们都还是十八九岁的热血青年。“我们就好像是空中的‘灯塔’，时刻给飞机指引航向”，严光辉这样比喻自己的工作。与想象中紧张的机场塔台导航指挥员不同，这里只通过电波和机组联系，无法与飞行员直接通话，“我们谁也没见过飞行员，但他们知道我们的存在，没了我们发出的信号，飞机就找不到方向了”，一起值班的严文波插话说。

　　每天从宁波栎社国际机场起降的90多个航班以及浦东、杭州、舟山等航路上经过的飞机，都要依靠石岭站发出的电波，校正航线。信号最远处，可以一直传到江苏无锡。宁波栎社国际机场信息导航部的辛副经理告诉记者，导航台的任务看似轻松，其实责任重大，必须24小时不间断地发信号，每时每刻都要有人值守，保持设备良好运转。

　　石岭站距离最近的村庄有2公里多的山路，很少有村民会踩着泥路，走近山顶这座竖着天线的院子。日常所需的食品、油料和配件等物资，都要靠机场定时送上山。长期的驻台生活，让三名机务员变得少言寡语，只有说起自己的家人和生活，才多了些话语。导航站到市区有30多公里，每天来上班，严文波他们要换三趟公交车，再步行从山腰走上来，单程要花2个多小时。每年11月份时，山里开始下雪，路面湿滑结冰，更难走了。毛春浩说，前年冬天下大雪，他来接班的路上，一不小心掉进了一个雪洞，大雪都没到了胸口，差点爬不出来了。“天冷时，水管都冻住了，甚至把空调管子都冻裂了，只好自己烧水化雪水喝，等待机场救援。”

　　记者和机务员一起呆了几个小时，陪伴的只有单调的电波声和窗外呜呜的风雨声，让人昏昏欲睡，心头空落落的。偶尔有驾夜机飞过，短暂的隆隆声打破宁静。严光辉指了指头顶说，从宁波栎社国际机场起飞的飞机，经过导航台上空，只有400米高度，连机舱里的人都看得见呢。

　　据了解，前几年导航站重新维修了一次，增设了卫星电视、电脑设备，站里生活才增添了几分“色彩”。节假日时，是航班最繁忙的时候，导航站的任务也最重。作为站长，几乎每个除夕夜，严光辉都是在机房度过的。他说，天气好的时候，从山顶上就可以看到远处城市庆祝新年眩目的礼花，“想想这些年来，很难照顾到家人，心里不好受呀。”

　　看似平静的导航台，有时也隐藏着风险。严光辉指着机房顶上的电闸说，今年7月28日下午，遇上雷暴，一阵炸雷过后，闪电击中避雷器，火苗顺着天线就“蹿”进来了，发射机和电源器等都烧坏了。他们赶紧拿灭火器救火，紧急检测、抢修，启动备用设备，一直干到晚上8时多，临时拿了些烤芋艿当晚饭吃。

　　“山上打雷天气特别多，那闪电打在地上，噼噼啪啪，跟工地烧电焊一样。像你头一次碰到，肯定吓得不轻。有时候还有蛇爬进站里来呢。好在我们已经习惯了”，毛春浩呵呵地笑着对记者说。

　　严文波告诉记者，下班后，他最喜欢往人多的地方钻了，没事就到大街上逛，看见东门口马路上来来往往那么多人，甭提多开心了！“不过，只要飞机安全，我们也同样开心”，严光辉接过话头。“前些天非洲的多哥总统访问宁波，我们提前做好准备，保障专机飞行安全。每次重要的飞行任务顺利完成，我们就舒了口气，这里也有我们导航台的一份功劳呢！

　　伴随着16年的电波声，三名导航机务员在这座无名的小山上度过了他们的青春岁月，与宁波栎社国际机场一道成长。临走道别时，严文波对记者说，“也许我们会在山上守一辈子，让电波永不消逝，这是我们的使命！”